Recuerdo que mi padre aparcaba su coche en el mercado de Saint Honoré cuando trabajó en París. En septiembre solía visitarlos y aprovechaba cada mañana el viaje. Mientras él iba a la oficina, yo deambulaba por la capital francesa. Entre otras cosas, me quedaba atontado mirando las tuberías de colores a la vista del mastodóntico […]

A lo largo del siglo XX, las monarquías occidentales cedieron el poder de forma hostil o pacífica a los parlamentos, ya fueran estos totalitarios o democráticos. Vaciado su propósito, la realeza que sobrevivió se dedicó a llenar la prensa del corazón con sus andanzas. Dado que su influencia ya se encontraba en entredicho, no se […]

Qué hago  mirando la lluvia,  si no llueve.  Así comienza y termina un poema de Karmelo Iribarren. El donostiarra sabe de lo que escribe, incluso cuando lo hace sobre la lluvia que en ocasiones no cae un domingo por la tarde.  Yo, en cambio, no he parado de verla. La de verdad, no la imaginaria […]

Atrás quedó el castillo de Priorio. Su camaleónica enredadera recordaba al otoño que se resistía a llegar, sin poder esconder la apasionada tragedia sufrida por Irene, hija del propietario del castillo y el paje Pablo. Mientras la estrecha carretera abandonaba las profundidades termales de Las Caldas, serpenteaba entre esbeltos castaños que se aferraban a sus […]

Desde una altura vertiginosa, en la cual se contempla el fino horizonte, los generales en forma de myrtaceas dan las últimas órdenes a unos brotes de hierba rasos, expectantes ante el violento desembarco de las olas. Los remolinos blancos intentan cavar profundas trincheras y aunque poco a poco van ganando terreno, nunca logran batir a […]

El cielo gris amenaza con lluvia, como lo hace el humo de mis palabras, que se pierden antes de salir de mi boca. El gris lo viste todo por la tarde, sin que las aceras y los rápidos pasos que intento dar puedan remediarlo. El calor crece cual tumor y enquista aún más un día […]

Leer un libro de poesía es como atragantarse con una serie de golpe, como beber compulsivamente o fumar sin tregua. Cuando el final del anterior sucede después del comienzo del posterior, y todo termina por fracturarse por fatiga, tal y como nos enseñaron. Porque para que la cordura perdure, cada día debe empezar y terminar […]

Como hilos manchados pudo quedar la unión, pero no como hilos de Machado: “Ay, lo que la muerte ha roto era un hilo entre los dos!”.

Lo siento, hicimos lo que pudimos. Está muerto. Las palabras que retumbaron en el ambiente desde días atrás por fin se hicieron realidad. De nada sirvió la claridad de los últimos días, ni las todavía cálidas lágrimas que pronto se tornarán gélidas y grises. Los anhelos de muchos fueron meras caricias incapaces de desviar el […]

No sé si os pasa, pero nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del comedor. Se va amontonando junto con el polvo decantado de los últimos meses. Demasiados cigarrillos, demasiada pereza que empapa demasiado hondo. Mientras que a través del humo intuyo una cuerda colgada del techo, entre el retorcido laberinto […]