La Campa de los Ingleses

Un amigo escribió hace años un libro sobre su experiencia en Marruecos, donde se dedicó a recoger y traducir parte de la tradición oral del país, transmitida de generación en generación y que ahora corre el riesgo de perderse con el progreso. Un dicho africano afirma que cuando muere un abuelo desaparece una biblioteca. Comparto […]

La Divisoria

No hace tanto que por fin vi Nashville, de Robert Altman, una película que consigue que dos docenas de personajes y sus conversaciones fragmentadas desemboquen en un final común con propósito. Me recordó a las cuencas hidrográficas: una vez trazado su contorno en un plano, no hay gota que caiga dentro que no acabe saliendo […]

Una letanía

Después de más de cuarenta años, todavía recuerdo una letanía que recité de memoria, junto al resto de mis compañeros, durante años enteros, cada mañana antes de comenzar las clases: “I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and to the Republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, […]

Sobre Un Armario

Hace años, entre el trastero y la plaza de garaje, coloqué un armario de plástico que con el tiempo se ha ido deformando. Cada vez que lo abría tenía que encajar la puerta a la fuerza y confiar en que el candado, minúsculo y más simbólico que otra cosa, fuera disuasorio, porque en realidad cualquiera […]

El viento y la coladeira

Entramos en el restaurante ya bien pasado el mediodía, cuando el sol castiga con más fuerza y hasta el viento parece detenerse para almorzar. La penumbra del interior contrastaba con la claridad del exterior. El suelo de madera, igual que el de un saloon del Oeste americano, crujía bajo nuestros pasos mientras nos dirigíamos al […]

Las gradas grises

Un antiguo compañero del colegio ha colgado recientemente dos fotografías una al lado de la otra. En la primera aparece él en su graduación junto a su madre; en la segunda, su hijo en la suya junto a su abuela, que es la misma mujer con treinta años más encima. El lugar es idéntico. Al […]

Uno al año

Quiero pensar que los compré en algún sitio, pero la verdad es que no lo recuerdo, porque siempre han estado ahí, como el horizonte o las pipas en los quioscos. Aunque ya han sufrido varias mudanzas, sigo creyendo que junto a las especias, muchas de las cuales tampoco usamos, es su lugar, como tantas cosas […]

Quién apaga la luz

Noe siempre suelta un ¡Viva! cuando voy a buscarla al trabajo, como si hubiera algún día que no la acompañara a casa, como si siempre fuera la primera vez. Y es que toda novedad hace más ilusión que lo rutinario, y sin embargo ella insiste, y sin embargo yo voy, y sin embargo el ¡Viva! […]

Mugre y pepinos

Cuando vamos a Cantabria desde Oviedo, a la altura del municipio de Llanes, siempre me fijo en dos pintadas sobre un paso superior de la autovía que me llaman la atención. El texto reza: “Pepinos Ácido”. A una parte de mí le dan ganas de comprar un bote de pintura en spray, colgarme del paso […]

LA VENTANA DISCRETA

Durante una mañana gris de noviembre, mientras Noe seguía en la habitación, empecé a desatornillar la reja del salón que habíamos instalado tantos años atrás para que nuestros gatos pudieran ver la calle sin peligro. La misma vecina de enfrente que nos hablaba por señas cuando veía a Camilo me gritó para preguntar por él. […]