Sobre Finales Felices

No concibo que los finales puedan ser felices, porque de serlos, las historias no terminarían nunca. Los que lo parecen los veo tan artificiosos como a quien posa con esmero sobre la mesa una taza ardiendo que le abrasa los dedos. Los finales, bien son impuestos o provienen de la fatiga. Derivan de necesitar un […]

El estrangulador imaginario de la ventana y otros personajes

Pasar de la letra escrita a la conversación hablada ya me resulta difícil. No digamos devolver el recuerdo a su estado original en forma de foto. Al recorrer dicho camino inverso, dejaría constancia de todo lo que he obviado y exagerado al redactar. Si se fuera más allá y con dichas imágenes se creara una […]

Asociaciones peregrinas

Mientras Noe y yo dábamos nuestros primeros paseos de la mano, en las paredes de los edificios solía ver unos anuncios de reuniones de algo llamado Hercóbulus. No sabía lo que era, pero me gustaba el nombre tan esdrújulo y aquel cartel de colores con una bola que parecía fuego acercándose a la tierra. Sin […]

Sobre correspondencia y otros pasatiempos

Una cosa es quedar obsoleto por no saber adaptarse a los tiempos y otra claudicar en terreno propio, en lo que ya se dominó, lo cual deja patente que se ha olvidado. Esto último duele más y fue justo lo que le ocurrió a una antigua compañera del colegio, cuya otra vida, la virtual, veo […]

Todo es mentira, salvo alguna cosa

Siempre me ha gustado cuando alguien da una rueda de prensa y se ve una comitiva de gente detrás. Termino por fijarme más en el segundo plano y me imagino que los susodichos acompañantes se están aguantando de ir al servicio, pensando con semblante serio en lo que harán después o lamentándose de haber dejado […]

Drácula y mi autobiografía

Recuerdo la última vez que me disfracé como quien puede fechar su último cigarrillo, o como el que tuvo problemas con el alcohol y cuenta los días que lleva sobrio uno tras otro. Fue en el otoño de 1987, cuando comenzaba a dejar de ser un niño, pero todavía no me había convertido en adolescente […]

Al final, las Catilinarias son lo de menos

Antaño, para regodearse en lo antiguo bastaba con abrir cajones e ilusionarse al encontrar una fotografía decolorada junto a una llave sin uso conocido, un recibo de cualquier nimiedad o una carta escrita a mano en la cual hoy apenas comprendería nada porque me he vuelto analfabeto del papel y pluma desde que los sellos […]

La burocracia hecha poesía

Noe cree saber si algo me va a hacer gracia y en ocasiones espera al momento justo en el que nos vamos a dormir para contármelo. Suele acertar y así el día termina mejor de lo que cabría esperar. Normalmente yo me río y pasamos a otra cosa, como cuando uno come un poco de dulce […]

Otra vez con el tiempo a cuestas

En un programa sobre viajes en el tiempo que escuché hace unos meses, uno de los tertulianos citó a San Agustín de Hipona: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”. Casi mil seiscientos años después de su muerte, […]

Sobre Taxis y Hospitales

Suelo aplaudir hacia dentro, siempre en soledad y a destiempo, como cuando se le ocurre a uno una respuesta ingeniosa días después de una conversación. Cierto decalaje siempre se encuentra presente en casi todo lo que hago y relato porque no tratándose de ficción, resulta imposible escribir sobre el futuro, y me temo que el […]