¡Adónde vamos a ir a parar, membrillo!

El otro día vi un membrillo por primera vez. Yo siempre me lo había imaginado con la consistencia de un higo o de una ciruela, una fruta blanda que a poco que madura, se deshace en una papilla acuosa. Nunca pensé que tuviera la firmeza de un tubérculo, la de una patata, o la de […]

En el pequeño punto azul pálido

Es de sobra conocido que en 1977 la NASA pidió al astrónomo Carl Sagan que preparara un mensaje para enviar en la sondas espaciales Voyager con la esperanza de que seres de otros planetas lo escucharan y pudieran hacerse una idea de cómo somos en este pequeño punto azul pálido, expresión con la que el […]

Entre compañeros y arcos romanos

– ¿Cómo nos reconoceremos en el aeropuerto?- pregunté yo – Cuando veas a un señor gordo con tirantes y moscas a su alrededor, ese seré yo. Así transcurrió la conversación telefónica con un compañero de trabajo un día antes de viajar juntos a Trípoli por un proyecto de saneamiento en la capital libia. Efectivamente, en […]

Sebastian is Bach

Aquel olor a lápiz me recuerda al colegio. Así empezaba una canción que acaba de cumplir treinta años y que no hace mucho escuché de nuevo por casualidad. No rememoré el olor a grafito que quedaba impregnado entre los dedos, si acaso noté el cielo gris que cubría ese día Oviedo, pero sí me acordé […]

Muerte en Fuengirola

Mientras admiraba la sombra de quienes tenía delante de mí, los que se imponían entre el mar y yo, me di cuenta de que nunca había poseído una sombrilla y mis padres tampoco. Abundando en dicho pensamiento, ni siquiera habíamos comprado nunca una esterilla de playa, una hamaca o una silla desde la que contemplar […]

Gilda & Young

Aún recuerdo cuando no me gustaba que las óperas representaran otras épocas o culturas que no se correspondiesen con las que concibió su autor en el libreto. Renegaba de que Agrippina se trasladara al Dallas de la teleserie ochentera, o que alguien saliera disfrazado de Superman en Un baile de máscaras. Me parecía casi una […]

Sobre Finales Felices

No concibo que los finales puedan ser felices, porque de serlos, las historias no terminarían nunca. Los que lo parecen los veo tan artificiosos como a quien posa con esmero sobre la mesa una taza ardiendo que le abrasa los dedos. Los finales, bien son impuestos o provienen de la fatiga. Derivan de necesitar un […]

El estrangulador imaginario de la ventana y otros personajes

Pasar de la letra escrita a la conversación hablada ya me resulta difícil. No digamos devolver el recuerdo a su estado original en forma de foto. Al recorrer dicho camino inverso, dejaría constancia de todo lo que he obviado y exagerado al redactar. Si se fuera más allá y con dichas imágenes se creara una […]

Asociaciones peregrinas

Mientras Noe y yo dábamos nuestros primeros paseos de la mano, en las paredes de los edificios solía ver unos anuncios de reuniones de algo llamado Hercóbulus. No sabía lo que era, pero me gustaba el nombre tan esdrújulo y aquel cartel de colores con una bola que parecía fuego acercándose a la tierra. Sin […]

Sobre correspondencia y otros pasatiempos

Una cosa es quedar obsoleto por no saber adaptarse a los tiempos y otra claudicar en terreno propio, en lo que ya se dominó, lo cual deja patente que se ha olvidado. Esto último duele más y fue justo lo que le ocurrió a una antigua compañera del colegio, cuya otra vida, la virtual, veo […]