Sebastian is Bach

Aquel olor a lápiz me recuerda al colegio. Así empezaba una canción que acaba de cumplir treinta años y que no hace mucho escuché de nuevo por casualidad. No rememoré el olor a grafito que quedaba impregnado entre los dedos, si acaso noté el cielo gris que cubría ese día Oviedo, pero sí me acordé […]

Muerte en Fuengirola

Mientras admiraba la sombra de quienes tenía delante de mí, los que se imponían entre el mar y yo, me di cuenta de que nunca había poseído una sombrilla y mis padres tampoco. Abundando en dicho pensamiento, ni siquiera habíamos comprado nunca una esterilla de playa, una hamaca o una silla desde la que contemplar […]

Gilda & Young

Aún recuerdo cuando no me gustaba que las óperas representaran otras épocas o culturas que no se correspondiesen con las que concibió su autor en el libreto. Renegaba de que Agrippina se trasladara al Dallas de la teleserie ochentera, o que alguien saliera disfrazado de Superman en Un baile de máscaras. Me parecía casi una […]

Sobre Finales Felices

No concibo que los finales puedan ser felices, porque de serlos, las historias no terminarían nunca. Los que lo parecen los veo tan artificiosos como a quien posa con esmero sobre la mesa una taza ardiendo que le abrasa los dedos. Los finales, bien son impuestos o provienen de la fatiga. Derivan de necesitar un […]

El estrangulador imaginario de la ventana y otros personajes

Pasar de la letra escrita a la conversación hablada ya me resulta difícil. No digamos devolver el recuerdo a su estado original en forma de foto. Al recorrer dicho camino inverso, dejaría constancia de todo lo que he obviado y exagerado al redactar. Si se fuera más allá y con dichas imágenes se creara una […]

Asociaciones peregrinas

Mientras Noe y yo dábamos nuestros primeros paseos de la mano, en las paredes de los edificios solía ver unos anuncios de reuniones de algo llamado Hercóbulus. No sabía lo que era, pero me gustaba el nombre tan esdrújulo y aquel cartel de colores con una bola que parecía fuego acercándose a la tierra. Sin […]

Sobre correspondencia y otros pasatiempos

Una cosa es quedar obsoleto por no saber adaptarse a los tiempos y otra claudicar en terreno propio, en lo que ya se dominó, lo cual deja patente que se ha olvidado. Esto último duele más y fue justo lo que le ocurrió a una antigua compañera del colegio, cuya otra vida, la virtual, veo […]

Todo es mentira, salvo alguna cosa

Siempre me ha gustado cuando alguien da una rueda de prensa y se ve una comitiva de gente detrás. Termino por fijarme más en el segundo plano y me imagino que los susodichos acompañantes se están aguantando de ir al servicio, pensando con semblante serio en lo que harán después o lamentándose de haber dejado […]

Drácula y mi autobiografía

Recuerdo la última vez que me disfracé como quien puede fechar su último cigarrillo, o como el que tuvo problemas con el alcohol y cuenta los días que lleva sobrio uno tras otro. Fue en el otoño de 1987, cuando comenzaba a dejar de ser un niño, pero todavía no me había convertido en adolescente […]

Al final, las Catilinarias son lo de menos

Antaño, para regodearse en lo antiguo bastaba con abrir cajones e ilusionarse al encontrar una fotografía decolorada junto a una llave sin uso conocido, un recibo de cualquier nimiedad o una carta escrita a mano en la cual hoy apenas comprendería nada porque me he vuelto analfabeto del papel y pluma desde que los sellos […]