De qué hablo cuando hablo de perfección

Todavía no tengo claro cómo da tanto de sí un viaje que no fue ni por asomo de los mejores que hemos hecho, pero no me quito de encima ni Japón ni a los japoneses. Nada nos sorprendió durante tres semanas, pero desde entonces, en mi cabeza, no veo más que educadas caras con ojos […]

De qué hablo cuando hablo de lo que piensa una hormiga en Kioto

Pequeñas rutinas comenzaban a aflorar en Tokio cual falsa primavera que reverdece los árboles antes de tiempo, pero cuyo despertar se corta de raíz por el penúltimo temporal invernal. Terminamos por acostumbrarnos al mismo desayuno de tostadas rollizas con miel sin llegar a entendernos con los camareros al pedirlas, y a pasar por delante de […]

De qué hablo cuando hablo de muchedumbres: Día en Nikko.

No se puede decir que estuviésemos agobiados en Tokio y necesitáramos escaparnos en el primer tren hacia el campo, ya que una de las ciudades más grandes del mundo rezuma una tranquilidad inusitada. Parece como si los japoneses fueran grandes sumideros de estrés y ruido que canalizan lo peor de las capitales mundiales. Todo queda […]

De qué hablo cuando hablo de gente solitaria: Tokio

Amaneció en Tokio muchas horas antes de que nos despertáramos en aquella diminuta habitación de apenas cuatro tatamis de superficie y con un ligero olor a humedad que se desvanecía a los pocos minutos de entrar. La ventana daba a un patio interior escondido tras un panel corredero de madera cubierto de papel de arroz […]

De qué hablo cuando hablo de viajar en tren: Prólogo castellano

Se puede decir que vivo por encima de mis posibilidades, por lo menos culturalmente hablando. No hay mas que ver el nombre de mi blog, que proviene de un libro de Iván Turguenev que leí por vergüenza meses después de usurpar su título, gracias a una bonita edición con ilustraciones en acuarela que me regaló […]

Hay muchos Vietnams en la vida de los hombres (y de las mujeres)

-I- De nuevo en Madrid. De nuevo en el aeropuerto de Barajas esperando un avión que no parecía llegar, rodeados por un enjambre de personas que asediaban un mostrador vacío en busca de una respuesta que calmara la ansiedad, como el náufrago que espera el paso de algún navío que le salve. De vez en […]

Jordania, intersticios y otras fronteras

Esta vez me prometí a mi mismo que le echaría una mano a Noe con los preparativos del viaje, como los maridos que echan una mano con el cuidado de los hijos, como los maridos que echan una mano con las tareas del hogar, como los maridos que por el hecho de encontrase echando una […]

Kilimanjaro

Hacía ya horas que habíamos partido y todavía no había rastro del amanecer. El tácito acuerdo solar de todos los días parecía tambalearse justo cuanto más necesitados estábamos de un poco de luz, de la certeza que realmente nos encontrábamos a más de cinco mil metros de altura. Y así siguió aquella interminable noche de octubre, […]

Teherán

A veces, las situaciones pintorescas de los viajes comienzan mucho antes de que realmente empiece el periplo. Basta con nombrar el destino para pasar un rato divertido observando el desencaje que produce en muchas caras escuchar que has elegido Irán como destino para unas vacaciones. “¿No están en guerra?”, preguntan. Para tus adentros piensas que […]

Semarang

Cuando nos informaron sobre los incendios que asolaban la isla de Borneo, nos encontrábamos en la meseta de Dieng, en medio de la isla de Java, alojados en una andrajosa habitación. La elección hotelera se había tomado prácticamente sola debido a la poca oferta en la zona, escasamente frecuentada por el occidental en busca de […]